1886年，当卡尔本茨把那台单缸发动机塞进三轮车架时，他一定没想过，人类此后一百多年的出行，会被一个方向盘，牢牢掌控。

　　2026年2月，得克萨斯州奥斯汀的超级工厂里，特斯拉的生产线上驶下一台车。从照片上看，它长得像《银翼杀手》的道具，线条硬朗，鸥翼门张开。但真正让人脊背发凉的不是它的外形，而是它的驾驶舱——那个本该有方向盘的位置，空空如也。

　　这台名叫Cybercab的怪物，就这么水灵灵地从生产线滑了出来，像是一个来自未来的闯入者，把现行的一切规则撕了个粉碎。

　　内饰堪称简陋：没有仪表盘，没有娱乐屏，只有一块21英寸的中控屏孤零零地立着，对面是一排对向布置的座椅。后备箱勉强塞得下两个登机箱，整车形态紧凑得像颗胶囊。

　　这根本不是一台让你“开”的车。从底子上就不是。它没有驾驶位，所有人都是乘客。车内空间被重新定义为“移动的客厅”——你可以面对面聊天，可以处理工作，可以发呆看风景，唯独不需要盯着前方。

　　这个价格，放在今天的电动车市场里，也就是一台主流紧凑型轿车的水平。但如果你以为马斯克想靠卖这台车赚钱，那就大错特错了。

　　特斯拉的计划是，你可以买下它，然后把它“扔”进特斯拉的共享车队，让它自己跑出去接单赚钱。按照测算，这台车的运营成本可以压到每英里0.2美元——约合1.4元人民币，比公交车还便宜。跑得越多，赚得越多，车主和特斯拉分成。

　　私家车的经济模型，从“消费品”变成了“生产资料”。 你买的不是车，是一个可以自己出去打工的机器人。

　　当然，要把2.5万美元的售价变成现实，光靠讲故事不行，得靠实打实的制造工艺。

　　传统车企听到Cybercab定下的年产200万辆目标，第一反应多半是“疯了”。但特斯拉确实有疯的底气，他们的武器叫“开箱工艺”。

　　这套工艺把造车过程拆解成拼乐高：车身被分成四个独立模块，分别制造，最后拼装。结果是，Cybercab的下线秒一台，比Model Y的产线倍。为了实现这个速度，特斯拉把结构件数量从Model Y的200个砍到了80个，前后一体压铸、塑料件直接上色、取消涂装车间——一切为效率让路。

　　更狠的是，因为取消了方向盘和踏板，整套转向柱总成、踏板总成都直接消失在了BOM表里。供应商们看着这份零件清单，后背发凉。

　　这些制造革命，本质上是在回答一个问题：当一台车不再需要人类驾驶，它还能精简到什么程度？ 特斯拉给出的答案是，比你能想象的极限更精简。

　　当然，所有这些成立的前提只有一个：那套纯视觉的FSD（完全自动驾驶），真的撑得起“无人”这两个字。

　　Cybercab完全依赖摄像头，没有激光雷达，没有毫米波辅助。全车搭载的电池组不到50kWh，但靠着极致轻量化和风阻优化，续航可以摸到500公里，一度电能跑5.5英里，能耗比Model Y提升45%。

　　数据很好看，但线年，特斯拉已经实现了Model Y从生产线无人驾驶开出车间，全程112公里，空车交付。全球车队累积的测试数据也确实在快速迭代。

　　但问题是，在雨雪天气、极端路况、突发施工这些cKaiyun科技有限公司orner case里，纯视觉方案能不能保证万无一失？

　　特斯拉显然认为自己已经准备好了。2025年底，马斯克和AI总监曾进行过一次没有安全员的Robotaxi试乘，事后马斯克发推说那是“完美驾驶”。而在得州奥斯汀，已经有少量无安全员车辆混入了Robotaxi车队进行实测。

　　Cybercab下线那天，最焦虑的可能不是竞争对手，而是各国的交通监管部门。

　　美国联邦机动车安全标准至今明确写着：车上必须要有方向盘和踏板。要上路，就得申请豁免。亚马逊旗下的Zoox虽然拿到了豁免，但仅限于拉斯维加斯和旧金山，每年只能部署2500辆左右。特斯拉要想大规模铺开，得和国家公路交通安全管理局正面硬刚。

　　中国市场更复杂。2025年FSD终于入华，但功能受限，数据安全和Kaiyun科技有限公司本地化训练的门槛一个没少。2026年2月，工信部等八部门刚刚印发《汽车数据出境安全指引》，高精地图数据、车主行为、道路环境信息五种情况必须申报。这不是技术壁垒，是数据主权的制度划线。

　　四维图新在为特斯拉FSD提供中国高精地图，但数据必须脱敏到地理信息不可识别、个人信息处理95%以上才能过审。

　　这意味着，即便车能造出来，能不能跑起来，还要看各国愿意给你多大的“笼子”。

　　不过，风向也在变。2025年12月，国内首批L3级自动驾驶车型准入许可已经发放，长安、北汽拿到牌照，在北京、重庆指定区域可以上路试点。

　　2026年2月，加州刚刚解除了对特斯拉为期30天的销售禁令。监管的态度，正在从“能不能上”转向“怎么管好”。

　　摩根士丹利算过一笔账：如果2026年特斯拉能跑起千辆级的Robotaxi车队，这块业务的估值就能突破1000亿美元。

　　2026年1月，旭升集团公告收到一笔来自北美车企的订单，金额约7.8亿元人民币（合11.2亿美元），周期8年，覆盖中国和墨西哥工厂。市场普遍认为，背后的甲方就是特斯拉。

　　与此同时，地平线的智驾芯片、拓普集团的线控制动、浙江世宝的线控转向系统，都在加速装车。

　　供应链的逻辑正在被重写：以前比的是谁产能大、成本低，以后比的是谁和AI系统适配度高、数据闭环能力强。

　　而在运营端，小马智行已经在广州跑通了Robotaxi的商业模型。2025年Q3，他们的毛利率爬到18.4%，单车日均净收入299元，实现了单位经济盈亏平衡。

　　新一代车型的自动驾驶套件成本比上一代下降了70%——这个降幅，才是规模化线 未来已来

　　写到这里，我突然想起一个细节。知名科技博主Marques Brownlee（MKBHD）曾在2024年放线年前能推出一款售价低于3万美元的无人驾驶车，他直播剃光头。