2016年世锦赛决赛，对阵中国斯诺克的旗帜丁俊晖。 比赛进行到第15局，丁俊晖已经超分，全场观众都以为这局即将结束，准备松一口气。 但塞尔比没有放下球杆。 在台面仅剩粉球和黑球、自己落后24分的绝对劣势下，他依然选择走上球台，继续击打。 这局比赛最终鏖战了70分钟，成为一场折磨对手也折磨观众的马拉松。 丁俊晖赢下这局后离场时，有一个明显的摆手动作，被解读为对塞尔比行为的不满。 但这在塞尔比的职业生涯中，只是寻常一幕。 早在2013年中国公开赛决赛，他在罗伯逊超分17分后，依然围绕最后一颗红球做了四杆斯诺克，直到对手清掉彩球才罢休。 罗伯逊赛后抱怨，塞尔比把比赛“磨得粉碎”。

　　这种打法让以快节奏和流畅进攻著称的“火箭”奥沙利文深恶痛绝。 2008年威尔士公开赛决赛，奥沙利文在5-8领先的情况下，被塞尔比用慢速击球拖垮节奏，最终9-8惨遭逆转。 气得奥沙利文当场离场，需要司仪召回才接受采访。 奥沙利文曾公开批评：“现在的斯诺克充满了功利，有些人要养家，他们只能用无聊无耻的方法取得胜利。 ” 他直言塞尔比是“能够把对手磨得没有脾气的球员”。 甚至有一次，塞尔比在与傅家俊的世锦赛半决赛中，打出了76分钟的单局，创造了当时世锦赛的最长单局纪录，BBC评论员在现场忍不住爆了粗口。

　　那么，塞尔比这种近乎“偏执加神经质”的战斗精神从何而来？ 这或许要追溯到他悲惨的童年。 塞尔比8岁时父母离异，16岁那年，相依为命的父亲因癌症去世，他一度无家可归。 童年的创伤和生存的压力，塑造了他内心深处“永不服输”甚至“带着仇恨的决心”。 一无所有的经历反而让他无比坚强，他就像一只“打不死的小强”，从遭人白眼的穷小子，一步步成为开豪车住别墅的世界冠军。 有分析认为，他近乎病态地追逐胜利，某种程度上是童年心理阴影的宣泄。 他没有奥沙利文那样的绝世天赋，因此他选择了一条更艰难的路：每天练习长达14个小时，是其他球员的两到三倍，用汗水弥补天赋的差距。

　　他的职业生涯早期也印证了这一点。 1999年转入职业后，他历经8个赛季才闯入世界前16，第9个赛季才拿到首个排名赛冠军，在顶尖球员中是“发迹最晚”的。 但正是这种早期的挣扎，铸造了他“逆转王”的本色和钢铁般的战术风格。 2011年后，他迎来了爆发，连续七年霸占年终世界第一的宝座，并在2014年至2017年间完成了世锦赛四年三冠的壮举，统治了整个10年代的中后期。 他的成功公式很简单：超高的出勤率、全面的技战术，以及那颗无论处于何种逆境都永不放弃的心。

　　然而，他的成功之路始终伴随着巨大的争议漩涡。 批评者认为，他的“磨控打法”严重违背了斯诺克的绅士风度。 台球皇帝亨德利曾吐槽塞尔比的比赛：“9局打了5个半小时……很多比赛都尝试过限时出杆规则，但世锦赛有世锦赛的传统，不能因为塞尔比修改规则。 ” 亨德利甚至将塞尔比比作“摄魂怪”，在腐朽和绝望中赢得荣誉，榨干了对手的生命力。 这种打法对观众同样是一种折磨。 有报道称，一场在凌晨结束的塞尔比赛事，1872名观众最后只剩下83人坚持看完，连裁判都哈欠连连。 球迷们戏称，看塞尔比的比赛需要强大的膀胱。

　　争议的顶峰，是著名的“6分13秒”事件。 在一次与希金斯的比赛中，面对一个普通的球形，塞尔比俯身观察了整整6分13秒才出杆。 解说员当时调侃：“奥沙利文打完一杆147满分，休息回来还能看到塞尔比在思考。 ” 这次长考直接促使世界斯诺克巡回赛开始严肃讨论并最终出台了针对故意耗时的限时出杆规则。 塞尔比也因此成为了新规下首位因长考被警告的球员。 他的好友宾汉姆也曾公开批评他“总是习惯用故意耗时的Kaiyun官方入口小计俩”。

　　但塞尔比的支持者和一些理性分析者，则提出了截然不同的看法。 首先，他们指出塞尔比在圈内的人缘并不差，甚至可能是最好的之一。 他和霍金斯、艾伦、墨菲等同龄球员私交甚好，墨菲更是他公开承认的最好兄弟。 他与前辈亨得利互动频繁，也深受中国年轻球员的尊敬，吴宜泽视他为偶像，两人经常一起练球。 奥沙利文在塞尔比受抑郁症困扰时，也曾公开表示想拥抱安慰他，辟谣两人关系不和的传言。 希金斯和威廉姆斯在评选历史前五球员时，都将塞尔比列入其中。

　　其次，针对其打法的核心批评，支持者认为这恰恰是斯诺克的精髓所在。 “Snooker”这个词本身翻译过来就是“障碍、防守”的意思。 华丽进攻固然赏心悦目，但缜密的防守和斯诺克才是这项运动的根本。 塞尔比并不是无脑地“磨”，他的球路思考之全面令人叹为观止，战术选择之坚定让人拍案叫绝。 罗伯逊曾称赞塞尔比是自己见过防守最出色的球员，而奥沙利文也不得不承认，塞尔比是“情绪管理之王”，历史上无人能及。

　　关于在超分后仍不放弃的行为，支持者认为需要结合具体情境。 例如2016年世锦赛对丁俊晖的第15局，当时比分焦灼，塞尔比上场做斯诺克，不仅是为了理论上的逆转可能，更是为了“抑制对手反扑的势头和火热的手感”。 从结果看，战术是奏效的，他在下一阶段重新拉开了分差。 而在同一场比赛的第7局，当塞尔比6-0大比分领先时，即便只被超了8分，他也选择了放弃上场。 这说明他的选择是基于比赛局势的战术判断，而非不分场合的“不择手段”。

　　更深入的视角认为，塞尔比的出现和成功，像一面镜子，映照出了竞技体育中一个永恒的悖论：胜利的伦理与观赏性的矛盾。 在足球比赛伤停补时阶段，领先一方会选择到角球区护球拖延时间；在中式八球百万奖金决赛的最后两分钟，领先者也会刻意控制节奏。 这些都被视为合理的战术。 那么，为什么塞尔比在斯诺克赛场上运用类似的思维，就会被斥为“不绅士”呢？ 他自己对此态度强硬：“我不是为任何人打球，我只想赢得胜利。 ” 在他眼中，合规地利用规则赢得比赛，是一种智慧，而非污点。

　　这种极致的功利主义打法，确实产生了深远的影响。 许多天赋不高或实力一般的年轻球员，将塞尔比视为榜样，试图模仿他的“磨控”风格来弥补技术上的不足，导致比赛变得零碎难看，东施效颦。 前世界冠军约翰·希金斯就曾在2025年巡回锦标赛决赛中被塞尔比的战术逼到崩溃边缘，摄像机拍到他中场暂停时在洗手间用冷水冲脸三分钟，回到球台后右手小指仍在不受控制地抽搐。 心理分析师指出，这是长期承受高压后产生的神经性反应。 但讽刺的是，正是这种极致的压迫，有时也会激发对手最强的潜能。 那场决赛，希金斯在绝境下突然进入“绝对专注域”，连赢五局完成惊天逆转。

　　塞尔比的故事，是一个复杂的多面体。 他是童年不幸的奋斗者，是勤奋逆袭的榜样，是战术大师，也是争议风暴眼。 他让比赛变得难看，也迫使人们重新思考斯诺克的本质。 他赢得了最多的冠军，也承受了最烈的骂名。 如今，随着限时规则的推行，他那标志性的、长达6分13秒的思考或许已成绝响。 但关于他的争论，关于胜利、风格与体育精神的辩论，却远未结束。 马克·塞尔比，这个名字本身，已成为斯诺克运动一个无法绕过的时代议题。返回搜狐，查看更多